Año 2, N.41, Domingo 3 de Agosto de 2003
InicioPortadaPublicidad¿Quiénes somos?
Todo bien, todo mal, todo una pena
(Por Alejandra Costamagna)"Roberto Bolaño muere y en la calle un detective asesino, una puta salvaje, cualquiera y todos sus adictos hablan. Redactan cartas en el espacio, anudan otra vez la literatura y la vida (la muerte)"

Muere Roberto Bolaño. La literatura y la vida (habrá que decir la muerte) se anudan otra vez. Dice, dijo, seguro que seguirá diciendo Roberto Bolaño: El retorno , " Putas asesinas " .


"Tengo una buena y una mala noticia. La buena es que existe vida (o algo parecido) después de la vida. La mala es que Jean-Claude Villenueve es necrófilo". En

"Por un instante se le pasó por la cabeza la idea de estar muerta, pero la desechó en el acto. Una cosa era la soledad y otra bien distinta era la muerte". En Vida de Anne Moore , " Llamadas telefónicas " .

"Cuando uno se muere el mundo real se mueve un poquito y eso contribuye al mareo. Es como si de repente cogieras unas gafas con otra graduación, no muy diferente de la tuya, pero distintas. Y lo peor es que tú sabes que son tus gafas las que has cogido, no unas gafas equivocadas. Y el mundo real se mueve un poquito a la derecha, un poquito para abajo, la distancia que te separa de un objeto determinado cambia imperceptiblemente, y ese cambio uno lo recibe como un abismo, y el abismo contribuye a tu mareo, pero tampoco importa. Dan ganas de llorar o rezar. Los primeros minutos del fantasma son minutos de nocaut inminente. Quedas como un boxeador tocado que se mueve por el ring en el dilatado instante en que el ring se está evaporando. Pero luego te tranquilizas y lo que generalmente sueles hacer es seguir a la gente que va contigo, a tu novia, a tus amigos, o, por el contrario, a tu cadáver". En El retorno , " Putas asesinas " .

"El silencio es como la lepra, declaró, el silencio es como el comunismo, el silencio es como una pantalla blanca que hay que llenar. Si la llenas, ya nada malo puede ocurrirte. Si eres puro, ya nada malo puede ocurrirte. Si no tienes miedo, ya nada malo puede ocurrirte". En " Estrella distante " .

"Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvanece y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crítica y otros Lectores poco a poco vayan acompasándose a su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela, es señal inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia". En " Los detectives salvajes " .

"He enfermado de verdad. Rosario me ha obligado a quedarme en cama. Antes de irse a trabajar ha salido a pedir prestado un termo a una vecina y me ha dejado medio litro de café. También cuatro aspirinas. Tengo fiebre. He empezado y terminado dos poemas". En " Los detectives salvajes " .

"Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que no se pueden contar, piensa B abatido. A partir de ese momento él sabe que se está aproximando el desastre". En U ltimo atardeceres en la tierra , " Putas asesinas " .

"Hoy no pasó nada. Y si pasó algo es mejor callarlo, pues no lo entendí". En " Los detectives salvajes " .

"A la izquierda, a las 9, reconoció dos inmensas poblaciones callampas separadas por la vía del tren. Allí escribió el segundo verso: La muerte es Chile . (...) Escribió o pensó que escribía: La muerte es mi corazón . Y después: Toma mi corazón . Y después su nombre". En " Estrella distante " .

"No solo ante mí mismo ni solo ante los espejos ni en la hora de la muerte que espero tarde en llegar, sino ante mis hijos y mi mujer y ante la vida serena que construyo, debo reconocer: 1) Que en época de Stalin yo no hubiera malgastado mi juventud en el Gulag ni hubiera acabado con un tiro en la nuca. 2) Que en época de McCarthy yo no hubiera perdido mi empleo ni hubiera tenido que despachar gasolina en una gasolinera. 3) Que en época de Hitler, sin embargo, yo habría sido uno de los que tomaron el camino del exilio y que en época de Franco no habría compuesto sonetos al Caudillo ni a la Virgen Bendita como tantos demócratas de toda la vida. Y una cosa va por otra. Mi valor es limitado, bien cierto, mis tragaderas también. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragicomedia". En " Los detectives salvajes " .

"Cuando nuestros nombres ya nada signifiquen, su nombre seguirá brillando, seguirá planeando sobre una literatura imaginaria llamada literatura chilena ". En Carnet de baile , " Putas asesinas " .

"(...) y entonces supe que todo estaba bien, que podía partir. Que todo estaba mal, que podía partir. Que todo era una pena, que podía partir". En Joanna Silvestri , " Llamadas telefónicas " .

Roberto Bolaño muere y en la calle un detective asesino, una puta salvaje, cualquiera y todos sus adictos hablan. Redactan cartas en el espacio, anudan otra vez la literatura y la vida (la muerte). Escriben. "Siento una tristeza extraña, ¿sabes? Como si se apagara violentamente una de esas estrellas distantes", cita, por ejemplo, C. "¿No crees tú que a veces la vida, o tal vez la muerte, se ensaña demasiado de cerca con algunos poetas, con los verdaderos poetas. Es injusto, demasiado, creo", se querella el mismo lector frente a la hora suprema. A las letras de C siguen las de R, las de B, las de X. Lectores anónimos. Es O quien zanja las cosas: "El rey ha muerto, ¿quién ocupará desde ahora su trono? Por ahora sólo reinarán sus páginas desde el pasado. Para la nueva dinastía habrá que esperar. Tal vez le suceda una reina".

Roberto Bolaño parte. Todo bien, todo mal, una pena. Ya nada malo puede ocurrirle.

Casos
A 30 años del golpe
Rabie
Cuba
Buscador

Ingrese una palabra
Ediciones Anteriores
Columnistas
Redactores
Sala de diálogo
Regístrese

Reciba en su correo a "El Periodista"

Otros artículos de
Lea además
El Periodista S.A. Derechos Reservados
Presidente del Directorio: Eugenio González Astudillo - Director: Francisco Martorell - Editora General: Francisca Celedón
Dirección: Sótero del Río 541, oficina 519 Santiago de Chile.
Teléfono: (56 2)662 14 51-662 14 59 Fax: (52 2) 696 88 52.
director@elperiodista.cl

Sitio desarrollado con Newtenberg Engine