Año 2, N.45, Domingo 28 de septiembre de 2003
InicioPortadaPublicidad¿Quiénes somos?
Ultima Palabra
El Ruomalg de Fuguet
( Escribe Marta Blanco )"Chile suele llegar tarde a reconocer la gracia de los que escriben como el manzano da manzanas"

Leo una entrevista a Alberto Fuguet, escritor cuarentino que suele remover las aguas de la escritura con una fogosidad que no empaña su talento narrativo ni su aguda mirada de eterno adolescente. Saltan chispas de su escritura y de sus opiniones (por último, chispitas). A punto de publicar otra novela, nuestro Bukowsky arremete contra la literatura azucarada que Raymond Chandler bautizó en los años 40 como faux naïf.


Pero la escritura está llena de ingenuos maravillosos. Convocan a los lectores en forma masiva, los atrapan como el papel engomado a las moscas. Quizás Chandler et al. son injustos con lo que escriben por el puro placer de contarnos una ficción amable y entretenida, que no complica la vida pero nos permiten soñar. Esto, que provoca tercianas a los intelectuales, no choca con la literatura por la simple razón de que contar historias como se nos dé la gana es la esencia del asunto. Todo intento de acomodar la escritura a la política, no menos que la idea de hacer literatura social, ha sido un fracaso.

En geología aceptamos que las placas tectónicas chocan entre sí dejando la tendalada. Hasta les pusimos nombre. Los terremotos son parte esencial de nuestra inestabilidad emotiva.

En la escritura muchos no aceptan que las placas narrativas -los serios y los naïf, los eróticos y los futboleros, los autobiográficos y los que practican la escritura Zero- suelen dar diente con diente y hueso con hueso, estremeciendo en sus diferencias a los chilenos desde dos polos que solo coinciden en el aquelarre de la opinión. Y es que nadie puede contra la fuerza innata de la naturaleza. Así como el terremoto nos echa por tierra los intentos de hacer ciudades monumentales y perennes, algunos escritores y algunos críticos desean una literatura de Inquisición, una que nos iguale a los genios consagrados de Europa y Estados Unidos, una literatura cuya finalidad no sea convocar lectores sino demostrar que Chile TIENE escritores de médula, de peso, escritores que no se hermanen con la gracia de la existencia sino con la desgracia.

Chile suele llegar tarde a reconocer la gracia de los que escriben como el manzano da manzanas, como dijo Marta Brunet (quien se lo leyó a Maupassant), escritora notable que por supuesto hemos olvidado. También hemos olvidado a Carlos Droguett, cuya gracia era ver el horror descarnado y transformarlo en una belleza estética sin excusas, siendo como era el mejor prosista que hemos tenido. Por supuesto que don Carlos no hacía concesiones. Ni a sí mismo se las hizo. Vivió la dureza chilena desde el fondo del sarro y se murió en Suiza, en un doloroso exilio voluntario. Era porfiado como una mula y talentoso como un dios del Olimpo. Sin ir muy lejos, a Francisco Coloane nunca le dieron el pase a gran escritor hasta que le llegó de afuera, a pesar de que recibió en su momento el Premio Nacional. Y ni hablar de un notable cuento largo llamado "Surazo", de Marta Jara, a la que nadie lee y por supuesto casi nadie recuerda.

Por otra parte, la escritura de una auténtica naïf como fue Violeta Quevedo es una extraordinaria mirada absurda no por ello menos poética a un medio chileno ya extinguido. Pero no figura entre los emblemas literarios que ondulamos ante nosotros mismos, porque si hay un pecado capital sin escapatoria es que ignoramos lo propio para celebrar cualquier cosa que nos llegue de fuera. Repetimos el título de Kundera: la vida está en otra parte. Para los chilenos, demasiadas veces, la gloria está en otra parte.

Vuelvo a Alberto Fuguet, que dijo en una entrevista "el glamour ya no tiene glamour". O algo así. Es la pura verdad, por supuesto. Para sacarse de encima la saciedad que producen las buenas maneras, el orden armónico de la existencia patriarcal, la aburridísima trayectoria a paso de carreta de la existencia en Chile durante cuatro siglos, los serios-serios desbaratan la multiplicidad de la vida en nombre de la mirada austera, severa, inquisitorial, sobre nuestro pequeño mundo en construcción. ¡Al infierno los felices!

Al hablar del glamour para sacarlo de la línea de producción, Fuguet le hace de espejo. Pero un escritor como Fuguet, anclado en la narrativa descarnada, en el lenguaje rudo y en la vida completa (todos aquí sabemos de lo más bien qué es "un completo") no es una lavadora de cerebros. La fuerza de la literatura es centrípeta, no centrífuga. No lava sino que aúna. Aúpa, diría la Mistral. El espejo da vuelta la visión. Aquello que está a la izquierda lo vemos a la derecha y así sucesivamente. Qué lata, estoy copiando a Jorge Luis.

Alberto Fuguet es ultra glamoroso al desdeñar al glamour. Descarta la receta de la felicidad, la tontería encantadora, la seducción de aquello que no se inscribe en el horror y la agonía para salvar un lenguaje de salvajes (lo que no está mal) y sumergirnos en la fosa común de la miseria humana. Es un estilo. Es una narrativa. Puede que se baste a sí misma, porque de alguna misteriosa manera la literatura de los que desean ser patriarcas literarios sufre un alto grado de autismo. Se retroalimenta rebobinando. Al escribir y describir un mundo como recién salido de la peste negra, refuerzan el dolor y se olvidan del espejo. De los opuestos. De la permanente contradicción de la existencia. Sin risa no hay dolor. Sin vida, no hay muerte.

A pesar de los esfuerzos de algunos, la gente seguirá escribiendo como le da la gana, los escritores saltarán como grillos entre los pastos de Chile, saltarán y asaltarán la vida, le harán espejo o la transformarán en una narrativa a su aire. Y si no están aquí las semillas de la fortaleza narrativa, ¿dónde las encontraremos?

Alberto Fuguet tiene razón. Hoy día el glamour no tiene glamour. Y aunque él no lo crea, su escritura hosca, que se inscribe en el tiempo de los cabellos rojos y las bocas negras y el desenfado y la Garra Blanca y el no matrimonio y la delgadez anoréxica de las mujeres a la moda no es más que la otra cara del espejo. Alberto Fuguet es un ejemplo de glamour posmoderno, al que he llamado "ruomalg" en un acto de tontería jocosa sin el más mínimo glamour.

Casos
A 30 años del golpe
Rabie
Cuba
Buscador

Ingrese una palabra
Ediciones Anteriores
Columnistas
Redactores
Sala de diálogo
Regístrese

Reciba en su correo a "El Periodista"

Otros artículos de
Lea además
El Periodista S.A. Derechos Reservados
Presidente del Directorio: Eugenio González Astudillo - Director: Francisco Martorell - Editora General: Francisca Celedón
Dirección: Sótero del Río 541, oficina 519 Santiago de Chile.
Teléfono: (56 2)662 14 51-662 14 59 Fax: (52 2) 696 88 52.
director@elperiodista.cl

Sitio desarrollado con Newtenberg Engine