¿No es acaso la tarde como la vejez, la hora en que el día y la gente desean morir en paz?, me digo, añorando el verdor de los campos de Kechurewe y la visión del Rukapillan dormido. Lejos del centro de Santiago transcurre mi primer atardecer de este nuevo año. Empiezo a revivir con la brisa ligeramente fresca del verano que inicia su nostalgia en la Población La Bandera. En el horizonte ocre se recortan las casas sencillas que hablan del crecimiento de las familias y se abrazan en el esfuerzo de sus constructores y constructoras que como cada día regresan a ellas chapoteando en el agua que surge desde las alcantarillas abiertas por algún vecino que decidió despertar la alegría de los niños y de las niñas que en medio de la calle aguardaban el ritual de cada domingo de verano.

Rechina la ventana a través de la cual miro los árboles grises. Se apagaron ya los acordeones, mandolinas y voces de los evangélicos y comienzan a enredarse poco a poco -anocheciendo - los acordes de canciones mexicanas y tropicales y el creciente ladrido de perros que sólo cederá a la luz de la mañana y al canto de los pájaros. Se extingue la llama del brasero en el que la vecina coció el pan que vende cada día para subsistir con sus dos pequeños hijos. A diferencia de los viernes y sábados, la calle está solitaria, no se oye la conversación de la gente que se reúne en las esquinas, no se oye el rodar de las botellas y latas en el cemento ni los casi acostumbrados disparos cuyas municiones se agotan a veces sobre el techo de la casa.

Desde las nueve de la mañana transcurrió el ritual de la feria dominguera, son diez cuadras bullentes en las que se puede encontrar clavos oxidados, antiguos muebles, gastados zapatos de payaso y los zapatos nuevos que fabrica Nelson; libros y revistas viejas, discos long play de ópera, videos de Antonio Aguilar, compactos de Yaco Monti, Hervé Vilard, Cecilia, Ramón Aguilera, Lucho Barrios; juguetes usados y nuevos, óleos y acuarelas, perros, papeles y las toallas de la señora Orfilia; etcétera. Hay quienes ofrecen sopaipillas, pescados fritos, fierritos, choripanes, aceitunas, helados caseros, mote con huesillos. No es el libremercado, no. Cada vendedor espera paciente que su probable comprador revise con parsimonia el objeto que desea adquirir; saben bien que están lejos de enriquecerse con su actividad.

Algunos nada más conversan con sus clientes: hablan de fútbol, de familiares allegados, alcohólicos o drogadictos; recuerdan las tomas de los terrenos en el año 1969 cuando se establecieron los campamentos - la "23 de Enero", entre ellas - y cesiones de sitios que dieron origen a La Bandera; hablan de la activa participación que tuvieron en los años de la Unidad Popular: "éramos una Población Allendista", dicen; "cuando Pinochet derrocó al presidente Allende lloramos en las calles", dicen; "entre los nuestros hubo también detenidos, torturados y ases inados", dicen. Como entonces, vive aquí un considerable número de familias mapuche. Don Antonio recuerda el concierto de Illapu en el Parque en 1988, en el que se reunieron cien mil personas para recibirlos a su vuelta del exilio: vamos a decir que ¡No! coreaba la gente saltando, emocionados, dice don Antonio.

Es la hora del mate, de l as conversaciones en mapuzugun, la hora de realimentar los Sueños individuales y colectivos y de sincerar las frustraciones. En marzo iremos al sur, al gillatun, dicen; visitaremos a nuestros luchadores en las cárcel es, dicen. Algunos de los hijos/ las hijas que jugaron en estos barrios son ahora profesores, psicólogos, abogados, ingenieros. Algunos no conocen la historia de su población y no se identifican con el lugar. Hay que volver a la conversación, retomar el nvtram, dicen sus Mayores.

Culmina el día domingo: mi pequeño hijo Antonio corrió otra vez en las calles de su Bandera Azul; mi entrañable hijo Gonzalito estuvo correteando las olas en las playas de Mehuin. Restalla con nostalgia la esperanza y la ventana del recuerdo.