La inquietud de la noche: la dolorosa obra ganadora del Booker Internacional

Autora de libros de poesía que la llevaron a ganar importantes premios en su país, Rijneveld (nacida en Nieuwendijk, Países Bajos, en 1991) es una de las figuras prometedoras de las letras europeas, y en esta novela de tinte autobiográfico, se sumerge en un universo que conoce muy bien desde que nació, logrando una obra inspiradora, sin límites para imaginar el dolor de una manera poética y oscura.

Rijneveld, que se autopercibe como de género «indefinido» -mitad mujer, mitad varón, según manifestó en una entrevista- sumó a su nombre de nacimiento y para completar la doble esfera de su identidad, el de Lucas, en honor a su amigo imaginario de la infancia, un hecho que abona la libertad con que encara su existencia.

El epígrafe de la novela -un poema de Jan Wolkers- resume el clima de la obra editada por Planeta, donde se vislumbra lo premonitorio y lo trágico que encierra la muerte para el universo de una niña que está entrando en la adolescencia y donde la religión tiñe gran parte de su vida: «Mira, hago nuevas todas las cosas». Pero los acordes son un tendero de dolor,/afiladísimas ráfagas desgarran la fe/ de aquel que quiere huir de este cruel comienzo./ La lluvia gélida encierra las flores en una campana vidriosa,/ el perro callejero se seca el pelo a sacudidas».

Lectora fanática de Harry Potter en su niñez, y de la Biblia por mandato familiar, con una escritura magnética, Rijneveld logra una obra donde la incertidumbre domina la historia, que transcurre en una granja de un poblado de productores donde Jas da cuenta de un clima familiar, por momentos opresivo, y espera el afecto de su madre, mientras busca entender el alcance de la muerte a partir de la ausencia de su hermano Matthies.

«Madre no me toca ni una vez mientras reparte la tortilla, ni siquiera un roce involuntario. Retrocedo un paso, y luego otro más. La tristeza se te instala en la columna vertebral: madre tiene la espalda cada vez más curvada. Ahora faltan dos platos: el de Matthies y el de madre. Ya no come con nosotros, aunque se prepara un sándwich para que no se diga nada y sigue sentándose en la cabecera de la mesa, frente a padre; observa, atenta y suspicaz, cómo nos llevamos el tenedor a la boca».

La muerte de Matthies ocurre en las aguas heladas de un lago durante una competencia de patinaje, el día que ella le desea la muerte a su hermano, por negarle la posibilidad de participar en el certamen, lo que luego le generará un sentimiento de culpa, que se irá profundizando a lo largo de la historia.

Autobiografía

Este hecho está unido directamente a la vida de la escritora, quien a los tres años perdió a uno de sus hermanos, de 12 años, y según manifestó en una entrevista, ese dolor doblegó a su madre, que se encerró en un duelo que la ausentó de la familia.

Atrapa el tono con que Rijneveld escribe la obra, en la que no hay autocompasión ante el sufrimiento, sino una descripción cruda de los hechos y de las situaciones en las que invoca a su hermano a quien aguarda que aparezca en algún momento.

Los juegos y alternancia de la vida humana con la animal atraviesa la cotidianeidad del personaje que se cría entre animales de granja y silvestres, pero en la veta revulsiva de la que también se nutre esta historia, la protagonista manifestará una especial atracción por los sapos, a los que toma con sus manos y los guarda en los bolsillos del abrigo, como una forma de apego hacia aquello que no quiere perder, y como parte de los rituales en los que busca desahogarse.

El temor a ser abandonados, el temor a la muerte de los padres y el deseo, por momentos, de huir del pueblo son aspectos que se reiteran en la obra y abonan el clima de desamparo en que se encuentran Jas y sus hermanos.

Acercamiento a la adultez

En ese universo, donde la familia parece desmoronarse, y en una edad de entrada a la adolescencia alternará su vida con juegos eróticos como una etapa de experimentación y búsqueda, lejos de la mirada de sus padres que permanecen ajenos a los sentimientos de sus hijos.

El contacto con el mundo adulto a veces aparecerá unido a la perversión, con una padre que le introduce jabón en el ano para que pueda evacuar, o que una noche se acerca a su cama y le mete su lengua en la oreja. En otras ocasiones, la protagonista buscará sacudir la indiferencia de su padres, provocándolos a través de las palabras y dando cuenta del impacto con que la muerte atraviesa sus días.

La amenaza y extrañeza que se instalan a partir de la muerte de su hermano, nutrida por una clase sobre la Segunda Guerra Mundial, la llevan a imaginar que en el sótano de su casa su madre cobija una familia de judíos perseguidos por el Tercer Reich, a lo que hará mención en forma constante, en un universo donde todo combina con la muerte y de la que ni siquiera escaparán las vacas de las que se nutre la familia.